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Mentre que les obres d’art són preservades 
de qualsevol canvi i conservades en estat cons-
tantment nou, normalment no es brinda aquesta 
mateixa protecció a l’arquitectura. El seu destí 
queda en mans de propietaris i usuaris que, en 
general, no estan subjectes a cap obligació en 
particular per preservar els edificis en una urna 
de vidre. Es podria afirmar que aquesta és la 
diferència fonamental entre art i arquitectura i 
que, per tant, els arquitectes haurien de deixar 
de considerar la seva feina com un art. De fet, 
potser haurien d’assumir la sentència d’Adolf 
Loos segons la qual l’arquitectura rarament 
és art i que, quan ho és, en general és perquè 
és inhabitable. Això no obstant, la realitat és 
inevitablement més complicada, fins i tot per a 
Adolf Loos.
Mientras que las obras de arte son preser-
vadas de cualquier cambio y mantenidas en 
estado constantemente nuevo, a la arquitectura 
normalmente no se le brinda esa misma protec-
ción. Su destino queda en manos de propietarios 
y usuarios, quienes en general no están sujetos a 
ninguna obligación en particular para preservar 
los edificios en una urna de cristal. Se podría 
afirmar que esa es la diferencia fundamental 
entre arte y arquitectura y que, por lo tanto, los 
arquitectos deberían dejar de considerar su 
trabajo como un arte. De hecho, tal vez debieran 
asumir la sentencia de Adolf Loos según la cual 
la arquitectura raramente es arte y, cuando lo 
es, generalmente es porque es inhabitable. No 
obstante, la realidad es inevitablemente más 
complicada, incluso para Adolf Loos.
While works of art are insulated from change 
and preserved in a state of constant newness, 
architecture is usually offered no such protec-
tion. Its fate lies in the hands of those who own 
and use it, who are generally under no particular 
obligation to preserve buildings in aspic. You 
might say that this is the key difference between 
art and architecture and that architects should 
therefore stop considering their work as art. 
Perhaps they should, in fact, follow Adolf Loos’ 
dictum that architecture is rarely an art and when 
it is, it is usually because it is uninhabitable. But 
inevitably things are more complicated than that, 
even for Adolf Loos.
“Només hi ha una petitíssima part de 
l’arquitectura que pertany a l’art: la tomba i el 
monument. Tota la resta, allò que acompleix una 
funció, ha de quedar exclòs del regne de l’art.” 
Adolf Loos
“sólo hay una pequeñísima parte de la 
arquitectura que pertenezca al arte: la tumba 
y el monumento. Todo lo demás, lo que cumple 
una función, debe quedar excluido del reino del 
arte.”  Adolf Loos
“Only a very small part of architecture 
belongs to art: the tomb and the monument. 
Everything else that fulfils a function is to be 
excluded from the domain of art”. 
Adolf Loos.
Considerem, per exemple, la història de la 
Vil·la Müller, dissenyada per Loos l’any 1930. 
Construïda originàriament per a un ric indus-
trial, la vil·la ha estat utilitzada en diverses èpo-
ques com a residència familiar, dipòsit del Museu 
d’Arts Aplicades de Praga, oficina d’una editorial 
estatal i seu de l’Institut Marxista Leninista de 
Txecoslovàquia abans d’assumir la funció actual 
com a museu. 
Si llegim la història arquitectònica de la 
Vil·la, el relat ens suggereix que, després de ser 
descuidada i maltractada durant moltes dècades, 
ara l’edifici ha estat “rescatat” i es preservarà 
per a la posteritat. La pàgina web del museu 
assegura que: “Gràcies a la intervenció de 
l’Ajuntament, d’activistes estrangers i del govern 
local del districte de Praga 6, la Vil·la Müller va 
ser finalment adquirida per la ciutat de Praga. Al 
mes de juny de 1995 es va posar sota la protecció 
del Museu de la Ciutat de Praga i posteriorment 
va ser declarada Monument Cultural Nacional.”   
Però, un edifici, per quin motiu hauria de ser 
posat “sota protecció”? I això de quina manera 
n’altera l’estatus com a objecte funcionalment i 
aparentment útil? Quan va estar més amenaçada 
la vil·la de Loos, quan es va utilitzar com a Institut 
Marxista Leninista o quan va ser residència 
familiar? D’una manera o l’altra, això suggereix 
que aquestes diferents formes d’ocupació van 
constituir, en certa mesura, una amenaça per a 
l’edifici. 
Aparentment, això sembla raonable. Les foto-
grafies històriques revelen que l’Institut Marxista 
Leninista no es va preocupar gaire de les creden-
cials artístiques de l’edifici. Així, per exemple, no 
va tenir cap inconvenient a col·locar un frigorífic 
davant la famosa paret de marbre Cipollino verd 
de Loos. Els edificis es poden conservar bé o 
malament, encara que en el cas de la Vil·la fa la 
impressió que la van cuidar raonablement bé. 
Però, aquí entra en joc una reflexió més pro-
funda, i és que cal deslliurar els edificis dels seus 
habitants perquè sobrevisquin al “problema” de 
l’ocupació. 
En el cas de la Vil·la Müller, la casa s’ha con-
vertit en museu per la qual cosa ara constitueix 
tant l’expositor com l’exposició. Protegida tant 
de comunistes pragmàtics com de nens de mans 
llardoses i restaurada amb fidelitat a l’estat origi-
nal, la casa està lliure finalment de tot perill. Ha 
esdevingut un monument en si mateixa o, potser, 
una tomba per a Adolf Loos. 
Molts dels edificis icònics del començament 
del segle xx han seguit aquest camí. Concebuts 
inicialment com a cases familiars, la importància 
com a obra arquitectònica n’ha desbordat l’ús 
com a edifici. En la pràctica, han estat requisats, 
apartats d’un món quotidià d’ocupació desor-
denada i conservats per a la posteritat en forma 
d’obres d’art. D’això en resulta, tanmateix, una 
paradoxa: com més èxit té una peça arquitectò-
nica –és a dir, com més la valoren arquitectes, 
crítics i altres professionals– amb tota probabili-
tat menys utilitat tindrà. 
La majoria de cases “normals i corrents” no 
pateixen aquest problema. El canvi, per a aques-
tes cases, és tan sols un inconvenient de l’ofici 
i rarament adquireixen el nivell de patrimoni 
cultural que faria necessari preservar-les. Però la 
seva capacitat de canvi al llarg del temps es pot 
considerar un valor positiu en si mateix. En el cas 
Consideremos, por ejemplo, la historia 
de la Villa Müller, diseñada por Loos en 1930. 
Construida originalmente para un industrial 
adinerado, la villa se ha empleado en distintas 
épocas como residencia familiar, depósito del 
Museo de Artes Aplicadas de Praga, oficina de 
una editorial estatal y sede del Instituto Marxista-
Leninista de Checoslovaquia antes de asumir su 
actual función como museo. 
Si leemos la historia arquitectónica de la 
Villa, su relato nos sugiere que, tras ser descui-
dada y maltratada durante muchas décadas, el 
edificio ha sido ahora “rescatado” y se preser-
vará para la posteridad. La propia página web del 
museo asegura que: “Gracias a la intervención 
del Ayuntamiento, activistas extranjeros y el 
gobierno local del distrito de Praga 6, la Villa 
Müller fue finalmente adquirida por la ciudad de 
Praga. En junio de 1995, se puso bajo la pro-
tección del Museo de la Ciudad de Praga y fue 
declarada posteriormente Monumento Cultural 
Nacional.” 
Pero, ¿por qué motivo sería necesario poner 
un edificio “bajo protección”? ¿Y en qué modo 
altera eso su estatus como objeto funcional y 
aparentemente útil? ¿La villa de Loos estuvo más 
amenazada cuando se utilizó como Instituto 
Marxista-Leninista o cuando fue una residencia 
familiar? De un modo u otro, ello sugiere que 
esas diferentes formas de ocupación constitu-
yeron, en cierta manera, una amenaza para el 
edificio. 
Aparentemente, esto parece razonable. Las 
fotografías históricas revelan que el Instituto 
Marxista-Leninista no se preocupó demasiado 
de las credenciales artísticas del edificio. Así, por 
ejemplo, no tuvieron inconveniente en colocar un 
frigorífico delante de la famosa pared de mármol 
Cipollino verde de Loos. Los edificios pueden 
conservarse bien o mal, aunque en el caso de la 
Villa da la impresión de que la cuidaron razona-
blemente bien. Sin embargo, aquí entra en juego 
una reflexión más profunda, y es que es necesa-
rio despojar a los edificios de sus habitantes para 
que sobrevivan al “problema” de la ocupación. 
En el caso de la Villa Müller, la casa se ha 
convertido en museo por lo que ahora constituye 
tanto el expositor como la exposición. A salvo 
tanto de comunistas pragmáticos como de niños 
de manos pringosas y restaurada fielmente a su 
estado original, la casa está finalmente libre de 
todo peligro. Se ha convertido en un monumento 
en sí misma o, quizá, en una tumba para Adolf 
Loos. 
Muchos de los edificios icónicos de prin-
cipios del siglo xx han seguido ese camino. 
Concebidos inicialmente como casas familiares, 
su importancia como obra arquitectónica ha 
desbordado su uso como edificio. En la práctica, 
han sido requisados, apartados de un mundo 
cotidiano de ocupación desordenada y conser-
vados para la posteridad en forma de obras de 
arte. De ello resulta, no obstante, una paradoja: 
cuanto mayor éxito tiene una pieza arquitectó-
nica –es decir, cuanto más la valoran arquitectos, 
críticos y otros profesionales– con toda probabili-
dad menos utilidad tendrá. 
La mayoría de casas “normales y corrientes” 
no padecen este problema. El cambio es, para 
ellas, un gaje del oficio y raramente adquieren el 
nivel de patrimonio cultural que haría necesaria 
Consider the story of the Villa Müller, 
designed by Loos in 1930. Built originally for 
a wealthy industrialist, the villa has been used 
at various times as a family home, a repository 
for the Applied Arts Museum of Prague, the 
office of a state publishing company and the 
headquarters of the Marxist Leninist Institute of 
Czechoslovakia before its current incarnation as 
a museum. 
If you read the architectural history of the 
Villa, the narrative suggests that after being 
neglected and mistreated for many decades, 
the building has now been "saved" and will be 
preserved for posterity. The museum’s own 
website states that: “Thanks to the intervention 
of the City Council, foreign activists and the local 
government in Prague 6, the Müller Villa was 
eventually purchased by the City of Prague. In 
June 1995 it was then placed under the care of the 
City of Prague Museum, and was subsequently 
proclaimed a National Cultural Monument.”
For what reason would a building need to be 
placed “under care”? And how does this alter its 
status from an ostensibly useful and functional 
object? Was Loos’ villa most under threat when 
used by the Marxist Leninist Institute or when it 
was a family home? Either way, the suggestion is 
that these various forms of occupation were in 
some ways a threat to the building.
On the face of it this seems reasonable. His-
toric photographs reveal that the Marxist Leninist 
Institute didn’t care too much for the artistic 
credentials of the building. They were happy 
enough, for example, to place a fridge in front 
of Loos’ famous wall of green Cipollino marble. 
Buildings can be badly or carefully maintained, 
although in the Villa’s case it seems to have 
been reasonably well looked after. But there is 
a deeper assumption at work here, which is that 
buildings need to be emptied of inhabitants in 
order to survive the "problem" of occupation. 
In the Villa Müller’s case, the house has 
been turned into a museum with the result that it 
now forms both the display case and the exhibit. 
Roped off from both pragmatic communists and 
sticky-fingered children, faithfully restored to its 
original condition, the house is finally free from 
danger. It has become a monument to itself or, 
perhaps, a tomb for Adolf Loos. 
Many of the iconic buildings of the early 
twentieth century have gone this way. Originally 
designed as family houses, their importance as 
architecture has now exceeded their use as build-
ings. They have in effect been requisitioned, with-
drawn from the everyday world of messy occupa-
tion and preserved in the manner of artworks 
for posterity. This raises a paradox. The more 
successful a piece of architecture is—that is, 
the more valued by architects, critics and other 
professionals—the less useful it is likely to be.  
Most "ordinary" houses don’t have this prob-
lem. Change for them is an occupational hazard. 
They rarely achieve the level of cultural value that 
would require their preservation. Instead, an abil-
ity to change over time may be seen as a positive 
value in itself. Adaptive re-use occurs everyday in 
housing. Popular housing is as much about pro-
cess as it is about space or form or materials. This 
process is rarely examined within architectural 
culture. Obsessed by tombs and monuments, it 
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Mentre que les obres d’art són preservades 
de qualsevol canvi i conservades en estat cons-
tantment nou, normalment no es brinda aquesta 
mateixa protecció a l’arquitectura. El seu destí 
queda en mans de propietaris i usuaris que, en 
general, no estan subjectes a cap obligació en 
particular per preservar els edificis en una urna 
de vidre. Es podria afirmar que aquesta és la 
diferència fonamental entre art i arquitectura i 
que, per tant, els arquitectes haurien de deixar 
de considerar la seva feina com un art. De fet, 
potser haurien d’assumir la sentència d’Adolf 
Loos segons la qual l’arquitectura rarament 
és art i que, quan ho és, en general és perquè 
és inhabitable. Això no obstant, la realitat és 
inevitablement més complicada, fins i tot per a 
Adolf Loos.
Mientras que las obras de arte son preser-
vadas de cualquier cambio y mantenidas en 
estado constantemente nuevo, a la arquitectura 
normalmente no se le brinda esa misma protec-
ción. Su destino queda en manos de propietarios 
y usuarios, quienes en general no están sujetos a 
ninguna obligación en particular para preservar 
los edificios en una urna de cristal. Se podría 
afirmar que esa es la diferencia fundamental 
entre arte y arquitectura y que, por lo tanto, los 
arquitectos deberían dejar de considerar su 
trabajo como un arte. De hecho, tal vez debieran 
asumir la sentencia de Adolf Loos según la cual 
la arquitectura raramente es arte y, cuando lo 
es, generalmente es porque es inhabitable. No 
obstante, la realidad es inevitablemente más 
complicada, incluso para Adolf Loos.
While works of art are insulated from change 
and preserved in a state of constant newness, 
architecture is usually offered no such protec-
tion. Its fate lies in the hands of those who own 
and use it, who are generally under no particular 
obligation to preserve buildings in aspic. You 
might say that this is the key difference between 
art and architecture and that architects should 
therefore stop considering their work as art. 
Perhaps they should, in fact, follow Adolf Loos’ 
dictum that architecture is rarely an art and when 
it is, it is usually because it is uninhabitable. But 
inevitably things are more complicated than that, 
even for Adolf Loos.
“Només hi ha una petitíssima part de 
l’arquitectura que pertany a l’art: la tomba i el 
monument. Tota la resta, allò que acompleix una 
funció, ha de quedar exclòs del regne de l’art.” 
Adolf Loos
“sólo hay una pequeñísima parte de la 
arquitectura que pertenezca al arte: la tumba 
y el monumento. Todo lo demás, lo que cumple 
una función, debe quedar excluido del reino del 
arte.”  Adolf Loos
“Only a very small part of architecture 
belongs to art: the tomb and the monument. 
Everything else that fulfils a function is to be 
excluded from the domain of art”. 
Adolf Loos.
Considerem, per exemple, la història de la 
Vil·la Müller, dissenyada per Loos l’any 1930. 
Construïda originàriament per a un ric indus-
trial, la vil·la ha estat utilitzada en diverses èpo-
ques com a residència familiar, dipòsit del Museu 
d’Arts Aplicades de Praga, oficina d’una editorial 
estatal i seu de l’Institut Marxista Leninista de 
Txecoslovàquia abans d’assumir la funció actual 
com a museu. 
Si llegim la història arquitectònica de la 
Vil·la, el relat ens suggereix que, després de ser 
descuidada i maltractada durant moltes dècades, 
ara l’edifici ha estat “rescatat” i es preservarà 
per a la posteritat. La pàgina web del museu 
assegura que: “Gràcies a la intervenció de 
l’Ajuntament, d’activistes estrangers i del govern 
local del districte de Praga 6, la Vil·la Müller va 
ser finalment adquirida per la ciutat de Praga. Al 
mes de juny de 1995 es va posar sota la protecció 
del Museu de la Ciutat de Praga i posteriorment 
va ser declarada Monument Cultural Nacional.”   
Però, un edifici, per quin motiu hauria de ser 
posat “sota protecció”? I això de quina manera 
n’altera l’estatus com a objecte funcionalment i 
aparentment útil? Quan va estar més amenaçada 
la vil·la de Loos, quan es va utilitzar com a Institut 
Marxista Leninista o quan va ser residència 
familiar? D’una manera o l’altra, això suggereix 
que aquestes diferents formes d’ocupació van 
constituir, en certa mesura, una amenaça per a 
l’edifici. 
Aparentment, això sembla raonable. Les foto-
grafies històriques revelen que l’Institut Marxista 
Leninista no es va preocupar gaire de les creden-
cials artístiques de l’edifici. Així, per exemple, no 
va tenir cap inconvenient a col·locar un frigorífic 
davant la famosa paret de marbre Cipollino verd 
de Loos. Els edificis es poden conservar bé o 
malament, encara que en el cas de la Vil·la fa la 
impressió que la van cuidar raonablement bé. 
Però, aquí entra en joc una reflexió més pro-
funda, i és que cal deslliurar els edificis dels seus 
habitants perquè sobrevisquin al “problema” de 
l’ocupació. 
En el cas de la Vil·la Müller, la casa s’ha con-
vertit en museu per la qual cosa ara constitueix 
tant l’expositor com l’exposició. Protegida tant 
de comunistes pragmàtics com de nens de mans 
llardoses i restaurada amb fidelitat a l’estat origi-
nal, la casa està lliure finalment de tot perill. Ha 
esdevingut un monument en si mateixa o, potser, 
una tomba per a Adolf Loos. 
Molts dels edificis icònics del començament 
del segle xx han seguit aquest camí. Concebuts 
inicialment com a cases familiars, la importància 
com a obra arquitectònica n’ha desbordat l’ús 
com a edifici. En la pràctica, han estat requisats, 
apartats d’un món quotidià d’ocupació desor-
denada i conservats per a la posteritat en forma 
d’obres d’art. D’això en resulta, tanmateix, una 
paradoxa: com més èxit té una peça arquitectò-
nica –és a dir, com més la valoren arquitectes, 
crítics i altres professionals– amb tota probabili-
tat menys utilitat tindrà. 
La majoria de cases “normals i corrents” no 
pateixen aquest problema. El canvi, per a aques-
tes cases, és tan sols un inconvenient de l’ofici 
i rarament adquireixen el nivell de patrimoni 
cultural que faria necessari preservar-les. Però la 
seva capacitat de canvi al llarg del temps es pot 
considerar un valor positiu en si mateix. En el cas 
Consideremos, por ejemplo, la historia 
de la Villa Müller, diseñada por Loos en 1930. 
Construida originalmente para un industrial 
adinerado, la villa se ha empleado en distintas 
épocas como residencia familiar, depósito del 
Museo de Artes Aplicadas de Praga, oficina de 
una editorial estatal y sede del Instituto Marxista-
Leninista de Checoslovaquia antes de asumir su 
actual función como museo. 
Si leemos la historia arquitectónica de la 
Villa, su relato nos sugiere que, tras ser descui-
dada y maltratada durante muchas décadas, el 
edificio ha sido ahora “rescatado” y se preser-
vará para la posteridad. La propia página web del 
museo asegura que: “Gracias a la intervención 
del Ayuntamiento, activistas extranjeros y el 
gobierno local del distrito de Praga 6, la Villa 
Müller fue finalmente adquirida por la ciudad de 
Praga. En junio de 1995, se puso bajo la pro-
tección del Museo de la Ciudad de Praga y fue 
declarada posteriormente Monumento Cultural 
Nacional.” 
Pero, ¿por qué motivo sería necesario poner 
un edificio “bajo protección”? ¿Y en qué modo 
altera eso su estatus como objeto funcional y 
aparentemente útil? ¿La villa de Loos estuvo más 
amenazada cuando se utilizó como Instituto 
Marxista-Leninista o cuando fue una residencia 
familiar? De un modo u otro, ello sugiere que 
esas diferentes formas de ocupación constitu-
yeron, en cierta manera, una amenaza para el 
edificio. 
Aparentemente, esto parece razonable. Las 
fotografías históricas revelan que el Instituto 
Marxista-Leninista no se preocupó demasiado 
de las credenciales artísticas del edificio. Así, por 
ejemplo, no tuvieron inconveniente en colocar un 
frigorífico delante de la famosa pared de mármol 
Cipollino verde de Loos. Los edificios pueden 
conservarse bien o mal, aunque en el caso de la 
Villa da la impresión de que la cuidaron razona-
blemente bien. Sin embargo, aquí entra en juego 
una reflexión más profunda, y es que es necesa-
rio despojar a los edificios de sus habitantes para 
que sobrevivan al “problema” de la ocupación. 
En el caso de la Villa Müller, la casa se ha 
convertido en museo por lo que ahora constituye 
tanto el expositor como la exposición. A salvo 
tanto de comunistas pragmáticos como de niños 
de manos pringosas y restaurada fielmente a su 
estado original, la casa está finalmente libre de 
todo peligro. Se ha convertido en un monumento 
en sí misma o, quizá, en una tumba para Adolf 
Loos. 
Muchos de los edificios icónicos de prin-
cipios del siglo xx han seguido ese camino. 
Concebidos inicialmente como casas familiares, 
su importancia como obra arquitectónica ha 
desbordado su uso como edificio. En la práctica, 
han sido requisados, apartados de un mundo 
cotidiano de ocupación desordenada y conser-
vados para la posteridad en forma de obras de 
arte. De ello resulta, no obstante, una paradoja: 
cuanto mayor éxito tiene una pieza arquitectó-
nica –es decir, cuanto más la valoran arquitectos, 
críticos y otros profesionales– con toda probabili-
dad menos utilidad tendrá. 
La mayoría de casas “normales y corrientes” 
no padecen este problema. El cambio es, para 
ellas, un gaje del oficio y raramente adquieren el 
nivel de patrimonio cultural que haría necesaria 
Consider the story of the Villa Müller, 
designed by Loos in 1930. Built originally for 
a wealthy industrialist, the villa has been used 
at various times as a family home, a repository 
for the Applied Arts Museum of Prague, the 
office of a state publishing company and the 
headquarters of the Marxist Leninist Institute of 
Czechoslovakia before its current incarnation as 
a museum. 
If you read the architectural history of the 
Villa, the narrative suggests that after being 
neglected and mistreated for many decades, 
the building has now been "saved" and will be 
preserved for posterity. The museum’s own 
website states that: “Thanks to the intervention 
of the City Council, foreign activists and the local 
government in Prague 6, the Müller Villa was 
eventually purchased by the City of Prague. In 
June 1995 it was then placed under the care of the 
City of Prague Museum, and was subsequently 
proclaimed a National Cultural Monument.”
For what reason would a building need to be 
placed “under care”? And how does this alter its 
status from an ostensibly useful and functional 
object? Was Loos’ villa most under threat when 
used by the Marxist Leninist Institute or when it 
was a family home? Either way, the suggestion is 
that these various forms of occupation were in 
some ways a threat to the building.
On the face of it this seems reasonable. His-
toric photographs reveal that the Marxist Leninist 
Institute didn’t care too much for the artistic 
credentials of the building. They were happy 
enough, for example, to place a fridge in front 
of Loos’ famous wall of green Cipollino marble. 
Buildings can be badly or carefully maintained, 
although in the Villa’s case it seems to have 
been reasonably well looked after. But there is 
a deeper assumption at work here, which is that 
buildings need to be emptied of inhabitants in 
order to survive the "problem" of occupation. 
In the Villa Müller’s case, the house has 
been turned into a museum with the result that it 
now forms both the display case and the exhibit. 
Roped off from both pragmatic communists and 
sticky-fingered children, faithfully restored to its 
original condition, the house is finally free from 
danger. It has become a monument to itself or, 
perhaps, a tomb for Adolf Loos. 
Many of the iconic buildings of the early 
twentieth century have gone this way. Originally 
designed as family houses, their importance as 
architecture has now exceeded their use as build-
ings. They have in effect been requisitioned, with-
drawn from the everyday world of messy occupa-
tion and preserved in the manner of artworks 
for posterity. This raises a paradox. The more 
successful a piece of architecture is—that is, 
the more valued by architects, critics and other 
professionals—the less useful it is likely to be.  
Most "ordinary" houses don’t have this prob-
lem. Change for them is an occupational hazard. 
They rarely achieve the level of cultural value that 
would require their preservation. Instead, an abil-
ity to change over time may be seen as a positive 
value in itself. Adaptive re-use occurs everyday in 
housing. Popular housing is as much about pro-
cess as it is about space or form or materials. This 
process is rarely examined within architectural 
culture. Obsessed by tombs and monuments, it 
tends to ignore time, change and use. 
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Architectural photography has an important 
role to play in the way that the architectural 
canon—and therefore the cultural importance 
of individual buildings—is established. Buildings 
are usually photographed when newly com-
pleted, before people arrive and begin irrevoca-
bly to change the building and its spaces. They 
are rarely photographed again, at least not by 
architects who are happy to use the same set of 
photographs of their projects decades after the 
project has been completed. To be considered 
successful, architecture must somehow remain 
faithful to its moment of completion.
Philippe Boudon’s book Lived-In Architec-
ture, published in 1969, is one of the few cases 
where time and use has become the subject 
of architecture. In it, Boudon documented the 
changes that residents made to a group of houses 
designed in the late 1920s by Le Corbusier. 
Boudon’s photographs depict the houses having 
grown extensions and hanging baskets, garages 
and applied decoration. Internally, residents had 
removed partitions and altered layouts according 
to their own demands. 
Boudon’s photographs later appeared in 
Charles Jencks’ The Language of Post Modern 
Architecture, published in 1975, where they 
formed part of Jencks’ critique of modernism. 
Employed alongside pictures of squatter camps, 
self-build communities and non-architect 
designed buildings, they suggested a potent 
critique of the authority of the architect.  
What Boudon’s study brought to architec-
ture was the concept of the user, someone who 
comes with a whole range of expectations, tastes 
and ambitions that are frequently antithetical to 
that of the architect. Users don’t preserve. They 
adapt, modify and make new. In a sense, they 
can be compared to French Sociologist Michel 
de Certeau’s concept of the “silent reader”, the 
consumer who, far from being passive, actively 
takes part in creating their environment. 
Preservation then has a double edge in archi-
tecture. To be preserved, a building often has to 
negate its original function, or indeed any func-
tion. It is a kind of death. Preserving something 
means to withdraw or retire it from everyday life. 
To survive death by preservation, architecture 
may have to embrace change. Not in the sense 
that architects usually do so, in the form of move-
able walls or plug-in mega-structures, but in the 
sense of understanding the subtle and everyday 
ways in which buildings change over time.  
Much of this has to do with growing old. 
There is a haunting and uncanny quality to mod-
ern architecture in ruins. We are used to seeing 
classical buildings in decay. There is a history to 
their ruination. It has become an essential part of 
their narrative, which is a series of discoveries, or 
rediscoveries, of ruins.
But modernism has a more problematic 
relationship to its own history. Modern build-
ings are not meant to show their age but live in a 
perpetual present. It’s the reason why any form of 
decay or visible ageing is seen as such a problem. 
But what is modernism now that it is no longer 
modern? What happens to it when it gets old? 
In Moscow, the house that Konstantin 
Melnikov built for himself in 1929, currently lies 
in a state of semi-dereliction. There is a double 
poignancy to Melnikov’s house though. Not 
su preservación. En cambio, su capacidad de 
cambio a lo largo del tiempo puede considerarse 
un valor positivo en sí mismo. En las viviendas, la 
reutilización para adaptarse a las circunstancias 
se produce a diario. La vivienda popular es tanto 
una cuestión de proceso como de espacio, forma 
o materiales. Y ese proceso raramente se analiza 
en el seno de la cultura arquitectónica. Obse-
sionada con las tumbas y los monumentos, ésta 
tiende a ignorar el tiempo, el cambio y el uso. 
La fotografía arquitectónica tiene un impor-
tante papel que desempeñar en la forma en 
que se establece el canon arquitectónico y, por 
consiguiente, la importancia cultural de edificios 
individuales. Los edificios habitualmente se foto-
grafían recién construidos, antes de que lleguen 
sus ocupantes y empiecen irremediablemente 
a cambiar el edificio y sus espacios. Pocas veces 
vuelven a ser fotografiados, o cuando menos no 
por arquitectos, quienes están encantados de 
volver a usar los mismos conjuntos de fotografías 
originales de sus proyectos décadas después de 
su finalización. Para considerarse un éxito, la 
arquitectura debe, en cierto modo, mantenerse 
fiel al estado que tenía en el momento en que se 
finalizó. 
El libro Lived-In Architecture, de Philippe 
Boudon, publicado en 1969, es uno de los 
pocos casos en los que el tiempo y el uso se han 
convertido en el tema de la arquitectura. En él, 
Boudon documentó los cambios que los residen-
tes habían llevado a cabo en un grupo de casas 
diseñadas a finales de la década de 1920 por Le 
Corbusier. Las fotografías de Boudon muestran 
como en las casas han surgido ampliaciones y 
cestas colgantes, garajes y decoración aplicada. 
En el interior, los residentes han eliminado 
tabiques y alterado estructuras en función de sus 
necesidades. 
Las fotografías de Boudon aparecieron más 
tarde en The Language of Post Modern Architec-
ture, de Charles Jencks, publicado en 1975, donde 
formaban parte de la crítica del Movimiento 
Moderno por parte de Jencks. Presentadas junto 
a imágenes de campamentos de chabolas, comu-
nidades autoconstruidas y edificios no diseñados 
por arquitectos, suponen una fuerte crítica a la 
autoridad del arquitecto.  
Lo que el estudio de Boudon aportó a la 
arquitectura fue el concepto de usuario, alguien 
que llega con toda una serie de expectativas, 
gustos y ambiciones que, con frecuencia, 
representan la antítesis de los del arquitecto. 
Los usuarios no conservan, sino que adaptan, 
modifican y crean nuevos elementos. En cierto 
sentido, pueden compararse al concepto de “lec-
tor silencioso” del sociólogo francés Michel de 
Certeau: el consumidor que, lejos de ser pasivo, 
toma parte activa en la creación de su entorno. 
La preservación, por lo tanto, tiene una 
doble vertiente en la arquitectura. Para su 
preservación, un edificio a menudo debe renegar 
de su función original, o incluso de cualquier 
función. Es una especie de muerte. Conservar 
algo supone apartarlo o despojarlo de toda 
vida cotidiana. Para sobrevivir a esa muerte por 
conservación, la arquitectura probablemente 
deba abrazar el cambio. No en el sentido en el 
que los arquitectos normalmente lo entienden 
(en forma de tabiques móviles o megaestructuras 
adicionales), sino comprendiendo las formas 
dels habitatges, la reutilització per adaptar-los 
a les circumstàncies es produeix diàriament. 
L’habitatge popular és tant una qüestió de 
procés com d’espai, forma o materials. I aquest 
procés rarament s’analitza en el si de la cultura 
arquitectònica. Obsedida amb les tombes i els 
monuments, aquesta tendeix a ignorar el temps, 
el canvi i l’ús. 
La fotografia arquitectònica té un paper 
important en la forma com s’estableix el cànon 
arquitectònic i, per consegüent, en la impor-
tància cultural d’edificis individuals. Els edificis 
habitualment es fotografien acabats de construir, 
abans que hi arribin els ocupants i comencin a 
canviar irremeiablement l’edifici mateix i els seus 
espais. Poques vegades tornen a ser fotografiats 
o, en tot cas, no per arquitectes, els quals estan 
encantats de tornar a fer servir els mateixos con-
junts de fotografies originals dels seus projectes 
dècades després d’haver-los acabat. Per ser 
considerada com un èxit, l’arquitectura, d’alguna 
manera, s’ha de mantenir fidel a l’estat que tenia 
en el moment en què va ser acabada. 
El llibre Lived-In Architecture, de Philippe 
Boudon, publicat el 1969, és un dels pocs casos 
en què el temps i l’ús s’han convertit en el tema 
de l’arquitectura. Boudon hi va documentar els 
canvis que els residents havien dut a terme en un 
grup de cases dissenyades a la fi de la dècada de 
1920 per Le Corbusier. Les fotografies de Boudon 
mostren que a les cases els han crescut ampli-
acions i cistells penjants, garatges i decoració 
aplicada. A l’interior, els residents hi han eliminat 
envans i alterat estructures en funció de les seves 
necessitats. 
Les fotografies de Boudon van aparèixer més 
tard a The Language of Post Modern Architec-
ture, de Charles Jencks, publicat el 1975, on 
formaven part de la crítica del Moviment Modern 
per part de Jencks. Presentades al costat d’imat-
ges de campaments de barraques, comunitats 
autoconstruïdes i edificis no dissenyats per arqui-
tectes, suposen una forta crítica a l’autoritat de 
l’arquitecte. 
El que l’estudi de Boudon va aportar a 
l’arquitectura va ser el concepte d’usuari, algú 
que arriba amb tota una sèrie d’expectatives, 
gustos i ambicions que, ben sovint, representen 
l’antítesi dels de l’arquitecte. Els usuaris no 
conserven, sinó que adapten, modifiquen i creen 
nous elements. En cert sentit, es poden compa-
rar al concepte de “lector silenciós” del sociòleg 
francès Michel de Certeau: el consumidor que, 
lluny de ser passiu, pren part activa en la creació 
del seu entorn. 
La preservació, per tant, té un doble vessant 
en l’arquitectura. Un edifici, per ser preservat,  
sovint ha de renegar de la seva funció original, 
o fins i tot de qualsevol funció. És una mena de 
mort. Conservar una cosa suposa apartar-la o 
desposseir-la de tota vida quotidiana. Per sobre-
viure a aquesta mort per conservació, l’arquitec-
tura probablement ha d’abraçar el canvi, no en el 
sentit en què els arquitectes l’entenen normal-
ment (en forma d’envans mòbils o megaestructu-
res addicionals), sinó entenent les formes subtils 
i quotidianes en què els edificis canvien amb el 
temps. 
Una gran part d’això té relació amb l’enve-
lliment. L’arquitectura moderna en ruïnes té un 
caràcter evocador i misteriós. Estem acostumats 
a contemplar edificis clàssics en decadència. Hi 
ha una història que ens en narra la ruïna, una 
ruïna que s’ha convertit en part essencial de la 
seva narrativa, que és una sèrie de descobri-
ments, o redescobriments, de les ruïnes. 
Però la modernitat té una relació més pro-
blemàtica amb la seva pròpia història. Se suposa 
que els edificis moderns no han de manifes-
tar l’edat que tenen, sinó viure en un present 
perpetu. Aquest és el motiu pel qual qualsevol 
signe de decadència o envelliment aparent es 
considera un problema. Però, què són les coses 
modernes ara que ja no són modernes? Què els 
passa quan envelleixen?
A Moscou, la casa que Konstantin Melnikov 
es va construir per a ell mateix l’any 1929 es 
troba actualment en estat de semiabandona-
ment. Però, la situació de la casa de Melnikov 
resulta doblement patètica: no sols sembla estar 
ensorrant-se lentament sinó que, a més a més, 
pertany a una anciana. La senyora en qüestió és 
la néta de Melnikov, Ekaterina Karinskaya, que 
ocupa la casa envoltada per un jardí ple de males 
herbes i planxes de metall ondulat que amaguen 
la visió de la casa des del carrer i la dels milers de 
pelegrins arquitectònics que van a observar-la 
embadalits. 
Actualment, la casa es troba sumida en un 
complex litigi entre els néts de Melnikov, l’Estat 
rus i una organització anomenada Russian 
Avantgarde Heritage Preservation Foundation, 
que pretén convertir-la en un museu. La pàgina 
web de l’organització afirma que: “Actualment, 
la Casa Melnikov es troba en perill. La Russian 
Avantgarde Heritage Preservation Foundation 
té com a missió salvar aquesta obra mestra i 
establir-hi la Casa Museu Melnikov.”
Tant la geologia del lloc com uns treballs de 
construcció propers comporten suposats perills 
per a l’estructura, si bé es pot intuir que, fins i tot 
en cas que es donin aquests problemes, la situ-
ació evident de la casa constitueix un greuge a 
la sensibilitat arquitectònica. L’obsessió de Mel-
nikov amb la higiene i la pulcritud (pocs mobles i 
llits fixos, amb absència de faldons on es pogués 
acumular la pols) resulta una mica còmica ateses 
les circumstàncies actuals de l’edifici. 
Una casa de disseny revolucionari que va 
obrir un camí espectacularment lluminós en els 
primers anys del segle xx sembla ara una cabana 
misteriosa en ple bosc. Les finestres estan 
brutes i cobertes de pols, però si sou prou mal 
educat per tafanejar a través dels vidres podreu 
observar-hi les tan familiars manifestacions de 
la decrepitud: terres de tarima encorbats, roba 
escampada penjant de la barana de l’escala, 
una bombeta nua que il·lumina la cuina. Amb 
el temps, tot se solucionarà i, igual que la Vil·la 
Müller de Loos, deixarà de ser una casa per 
convertir-se en un monument, una tomba con-
sagrada a la preservació del cadàver de l’arqui-
tectura. 
sutiles y cotidianas en que los edificios cambian 
con el tiempo. 
Gran parte de ello tiene que ver con el 
envejecimiento. La arquitectura moderna en 
ruinas posee un carácter evocador y misterioso. 
Estamos acostumbrados a contemplar edificios 
clásicos en decadencia. Hay una historia que nos 
narra su ruina, una ruina que se ha convertido en 
parte esencial de su narrativa, que es una serie 
de descubrimientos, o redescubrimientos, de las 
ruinas. 
Pero la modernidad tiene una relación más 
problemática con su propia historia. Se supone 
que los edificios modernos no deben manifestar 
su edad, sino vivir en un presente perpetuo. Ese 
es el motivo por el que cualquier signo de deca-
dencia o envejecimiento aparente se considera 
un problema. Pero, ¿qué es lo moderno ahora 
que ya no es moderno? ¿Qué le sucede cuando 
envejece?
En Moscú, la casa que Konstantin Melnikov 
se construyó para sí mismo en 1929 se encuentra 
actualmente en estado de semiabandono. Sin 
embargo, la situación de la casa de Melnikov 
resulta doblemente patética: no sólo parece estar 
desmoronándose lentamente sino que además 
pertenece a una anciana. La señora en cuestión 
es la nieta de Melnikov, Ekaterina Karinskaya, 
quien ocupa la casa rodeada por un jardín lleno 
de maleza y planchas de metal ondulado que 
ocultan la visión de la casa desde la calle y de los 
miles de peregrinos arquitectónicos que van a 
observarla embobados. 
La casa está sumida actualmente en un 
complejo litigio entre los nietos de Melnikov, el 
Estado ruso y una organización llamada Russian 
Avantgarde Heritage Preservation Foundation, 
que pretende convertirla en un museo. La página 
web de la organización afirma que: “Actual-
mente, la Casa Melnikov se encuentra en peligro. 
La Russian Avantgarde Heritage Preservation 
Foundation tiene como cometido salvar esta 
obra maestra y establecer en ella la Casa Museo 
Melnikov.”
Tanto la geología del lugar como unos traba-
jos de construcción cercanos entrañan supuestos 
peligros para la estructura, si bien puede intuirse 
que, incluso de no darse dichos problemas, la 
situación evidente de la casa constituye una 
afrenta a la sensibilidad arquitectónica. La obse-
sión de Melnikov con la higiene y la pulcritud 
(escasos muebles y camas fijas, carentes de 
faldones donde pudiera acumularse el polvo) 
resultan un tanto cómicas dadas las circunstan-
cias actuales del edificio. 
Una casa de diseño revolucionario que abrió 
una senda espectacularmente luminosa en los 
primeros años del siglo xx parece ahora una 
cabaña misteriosa en pleno bosque. Las ventanas 
están sucias y cubiertas de polvo, pero si se es 
lo bastante maleducado como para curiosear a 
través de ellas pueden observarse las tan familia-
res manifestaciones de la decrepitud: suelos de 
tarima combados, ropa desparramada colgando 
de la barandilla de la escalera, una bombilla 
desnuda que ilumina la cocina. Con el tiempo, 
todo se solucionará y, al igual que la Villa Müller 
de Loos, dejará de ser una casa para convertirse 
en un monumento, una tumba consagrada a la 
preservación del cadáver de la arquitectura. 
only does it appear to be slowly falling apart but 
it belongs to an old lady. The lady in question is 
Melnikov’s granddaughter, Ekaterina Karinskaya, 
and she lives there surrounded by an overgrown 
garden and the corrugated metal sheets that hide 
the house from the street and the thousands of 
architectural pilgrims who come to gawp at it.
The house is currently subject to a complex 
legal situation between Melnikov’s grandchil-
dren, the Russian state and an organization 
called the Russian Avant-Garde Heritage 
Preservation Foundation, which is attempting to 
turn it into a museum. The organisation’s website 
states that: “These days Melnikov’s House is in 
danger. (The) Russian Avant-Garde Heritage 
Preservation Foundation endeavors to save the 
masterpiece and establish the Melnikov’s House 
Museum.” 
The geology of the site and nearby build-
ing work both supposedly pose dangers to the 
structure but one suspects that, even without 
this, the house’s visible condition would prove an 
affront to architectural sensibilities. Melnikov’s 
obsession with hygiene and cleanliness (very 
little furniture and fixed beds with no undersides 
where dust could collect) seems slightly comic 
given the building’s current circumstances. 
A revolutionary house design that blazed 
a spectacularly bright trail through the early 
years of the twentieth century appears now like 
a mysterious cottage in the woods. The win-
dows are smudged and dusty but if you are rude 
enough to squint through them you can see the 
familiar detritus of old age: old floorboards sag, 
clothes hang loosely from the stair banisters, a 
bare bulb illuminates the kitchen. In time it will 
be fixed and, like Loos’ Villa Müller, will cease 
being a house and become a monument, a tomb 
dedicated to the preservation of the dead body of 
architecture.
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Architectural photography has an important 
role to play in the way that the architectural 
canon—and therefore the cultural importance 
of individual buildings—is established. Buildings 
are usually photographed when newly com-
pleted, before people arrive and begin irrevoca-
bly to change the building and its spaces. They 
are rarely photographed again, at least not by 
architects who are happy to use the same set of 
photographs of their projects decades after the 
project has been completed. To be considered 
successful, architecture must somehow remain 
faithful to its moment of completion.
Philippe Boudon’s book Lived-In Architec-
ture, published in 1969, is one of the few cases 
where time and use has become the subject 
of architecture. In it, Boudon documented the 
changes that residents made to a group of houses 
designed in the late 1920s by Le Corbusier. 
Boudon’s photographs depict the houses having 
grown extensions and hanging baskets, garages 
and applied decoration. Internally, residents had 
removed partitions and altered layouts according 
to their own demands. 
Boudon’s photographs later appeared in 
Charles Jencks’ The Language of Post Modern 
Architecture, published in 1975, where they 
formed part of Jencks’ critique of modernism. 
Employed alongside pictures of squatter camps, 
self-build communities and non-architect 
designed buildings, they suggested a potent 
critique of the authority of the architect.  
What Boudon’s study brought to architec-
ture was the concept of the user, someone who 
comes with a whole range of expectations, tastes 
and ambitions that are frequently antithetical to 
that of the architect. Users don’t preserve. They 
adapt, modify and make new. In a sense, they 
can be compared to French Sociologist Michel 
de Certeau’s concept of the “silent reader”, the 
consumer who, far from being passive, actively 
takes part in creating their environment. 
Preservation then has a double edge in archi-
tecture. To be preserved, a building often has to 
negate its original function, or indeed any func-
tion. It is a kind of death. Preserving something 
means to withdraw or retire it from everyday life. 
To survive death by preservation, architecture 
may have to embrace change. Not in the sense 
that architects usually do so, in the form of move-
able walls or plug-in mega-structures, but in the 
sense of understanding the subtle and everyday 
ways in which buildings change over time.  
Much of this has to do with growing old. 
There is a haunting and uncanny quality to mod-
ern architecture in ruins. We are used to seeing 
classical buildings in decay. There is a history to 
their ruination. It has become an essential part of 
their narrative, which is a series of discoveries, or 
rediscoveries, of ruins.
But modernism has a more problematic 
relationship to its own history. Modern build-
ings are not meant to show their age but live in a 
perpetual present. It’s the reason why any form of 
decay or visible ageing is seen as such a problem. 
But what is modernism now that it is no longer 
modern? What happens to it when it gets old? 
In Moscow, the house that Konstantin 
Melnikov built for himself in 1929, currently lies 
in a state of semi-dereliction. There is a double 
poignancy to Melnikov’s house though. Not 
su preservación. En cambio, su capacidad de 
cambio a lo largo del tiempo puede considerarse 
un valor positivo en sí mismo. En las viviendas, la 
reutilización para adaptarse a las circunstancias 
se produce a diario. La vivienda popular es tanto 
una cuestión de proceso como de espacio, forma 
o materiales. Y ese proceso raramente se analiza 
en el seno de la cultura arquitectónica. Obse-
sionada con las tumbas y los monumentos, ésta 
tiende a ignorar el tiempo, el cambio y el uso. 
La fotografía arquitectónica tiene un impor-
tante papel que desempeñar en la forma en 
que se establece el canon arquitectónico y, por 
consiguiente, la importancia cultural de edificios 
individuales. Los edificios habitualmente se foto-
grafían recién construidos, antes de que lleguen 
sus ocupantes y empiecen irremediablemente 
a cambiar el edificio y sus espacios. Pocas veces 
vuelven a ser fotografiados, o cuando menos no 
por arquitectos, quienes están encantados de 
volver a usar los mismos conjuntos de fotografías 
originales de sus proyectos décadas después de 
su finalización. Para considerarse un éxito, la 
arquitectura debe, en cierto modo, mantenerse 
fiel al estado que tenía en el momento en que se 
finalizó. 
El libro Lived-In Architecture, de Philippe 
Boudon, publicado en 1969, es uno de los 
pocos casos en los que el tiempo y el uso se han 
convertido en el tema de la arquitectura. En él, 
Boudon documentó los cambios que los residen-
tes habían llevado a cabo en un grupo de casas 
diseñadas a finales de la década de 1920 por Le 
Corbusier. Las fotografías de Boudon muestran 
como en las casas han surgido ampliaciones y 
cestas colgantes, garajes y decoración aplicada. 
En el interior, los residentes han eliminado 
tabiques y alterado estructuras en función de sus 
necesidades. 
Las fotografías de Boudon aparecieron más 
tarde en The Language of Post Modern Architec-
ture, de Charles Jencks, publicado en 1975, donde 
formaban parte de la crítica del Movimiento 
Moderno por parte de Jencks. Presentadas junto 
a imágenes de campamentos de chabolas, comu-
nidades autoconstruidas y edificios no diseñados 
por arquitectos, suponen una fuerte crítica a la 
autoridad del arquitecto.  
Lo que el estudio de Boudon aportó a la 
arquitectura fue el concepto de usuario, alguien 
que llega con toda una serie de expectativas, 
gustos y ambiciones que, con frecuencia, 
representan la antítesis de los del arquitecto. 
Los usuarios no conservan, sino que adaptan, 
modifican y crean nuevos elementos. En cierto 
sentido, pueden compararse al concepto de “lec-
tor silencioso” del sociólogo francés Michel de 
Certeau: el consumidor que, lejos de ser pasivo, 
toma parte activa en la creación de su entorno. 
La preservación, por lo tanto, tiene una 
doble vertiente en la arquitectura. Para su 
preservación, un edificio a menudo debe renegar 
de su función original, o incluso de cualquier 
función. Es una especie de muerte. Conservar 
algo supone apartarlo o despojarlo de toda 
vida cotidiana. Para sobrevivir a esa muerte por 
conservación, la arquitectura probablemente 
deba abrazar el cambio. No en el sentido en el 
que los arquitectos normalmente lo entienden 
(en forma de tabiques móviles o megaestructuras 
adicionales), sino comprendiendo las formas 
dels habitatges, la reutilització per adaptar-los 
a les circumstàncies es produeix diàriament. 
L’habitatge popular és tant una qüestió de 
procés com d’espai, forma o materials. I aquest 
procés rarament s’analitza en el si de la cultura 
arquitectònica. Obsedida amb les tombes i els 
monuments, aquesta tendeix a ignorar el temps, 
el canvi i l’ús. 
La fotografia arquitectònica té un paper 
important en la forma com s’estableix el cànon 
arquitectònic i, per consegüent, en la impor-
tància cultural d’edificis individuals. Els edificis 
habitualment es fotografien acabats de construir, 
abans que hi arribin els ocupants i comencin a 
canviar irremeiablement l’edifici mateix i els seus 
espais. Poques vegades tornen a ser fotografiats 
o, en tot cas, no per arquitectes, els quals estan 
encantats de tornar a fer servir els mateixos con-
junts de fotografies originals dels seus projectes 
dècades després d’haver-los acabat. Per ser 
considerada com un èxit, l’arquitectura, d’alguna 
manera, s’ha de mantenir fidel a l’estat que tenia 
en el moment en què va ser acabada. 
El llibre Lived-In Architecture, de Philippe 
Boudon, publicat el 1969, és un dels pocs casos 
en què el temps i l’ús s’han convertit en el tema 
de l’arquitectura. Boudon hi va documentar els 
canvis que els residents havien dut a terme en un 
grup de cases dissenyades a la fi de la dècada de 
1920 per Le Corbusier. Les fotografies de Boudon 
mostren que a les cases els han crescut ampli-
acions i cistells penjants, garatges i decoració 
aplicada. A l’interior, els residents hi han eliminat 
envans i alterat estructures en funció de les seves 
necessitats. 
Les fotografies de Boudon van aparèixer més 
tard a The Language of Post Modern Architec-
ture, de Charles Jencks, publicat el 1975, on 
formaven part de la crítica del Moviment Modern 
per part de Jencks. Presentades al costat d’imat-
ges de campaments de barraques, comunitats 
autoconstruïdes i edificis no dissenyats per arqui-
tectes, suposen una forta crítica a l’autoritat de 
l’arquitecte. 
El que l’estudi de Boudon va aportar a 
l’arquitectura va ser el concepte d’usuari, algú 
que arriba amb tota una sèrie d’expectatives, 
gustos i ambicions que, ben sovint, representen 
l’antítesi dels de l’arquitecte. Els usuaris no 
conserven, sinó que adapten, modifiquen i creen 
nous elements. En cert sentit, es poden compa-
rar al concepte de “lector silenciós” del sociòleg 
francès Michel de Certeau: el consumidor que, 
lluny de ser passiu, pren part activa en la creació 
del seu entorn. 
La preservació, per tant, té un doble vessant 
en l’arquitectura. Un edifici, per ser preservat,  
sovint ha de renegar de la seva funció original, 
o fins i tot de qualsevol funció. És una mena de 
mort. Conservar una cosa suposa apartar-la o 
desposseir-la de tota vida quotidiana. Per sobre-
viure a aquesta mort per conservació, l’arquitec-
tura probablement ha d’abraçar el canvi, no en el 
sentit en què els arquitectes l’entenen normal-
ment (en forma d’envans mòbils o megaestructu-
res addicionals), sinó entenent les formes subtils 
i quotidianes en què els edificis canvien amb el 
temps. 
Una gran part d’això té relació amb l’enve-
lliment. L’arquitectura moderna en ruïnes té un 
caràcter evocador i misteriós. Estem acostumats 
a contemplar edificis clàssics en decadència. Hi 
ha una història que ens en narra la ruïna, una 
ruïna que s’ha convertit en part essencial de la 
seva narrativa, que és una sèrie de descobri-
ments, o redescobriments, de les ruïnes. 
Però la modernitat té una relació més pro-
blemàtica amb la seva pròpia història. Se suposa 
que els edificis moderns no han de manifes-
tar l’edat que tenen, sinó viure en un present 
perpetu. Aquest és el motiu pel qual qualsevol 
signe de decadència o envelliment aparent es 
considera un problema. Però, què són les coses 
modernes ara que ja no són modernes? Què els 
passa quan envelleixen?
A Moscou, la casa que Konstantin Melnikov 
es va construir per a ell mateix l’any 1929 es 
troba actualment en estat de semiabandona-
ment. Però, la situació de la casa de Melnikov 
resulta doblement patètica: no sols sembla estar 
ensorrant-se lentament sinó que, a més a més, 
pertany a una anciana. La senyora en qüestió és 
la néta de Melnikov, Ekaterina Karinskaya, que 
ocupa la casa envoltada per un jardí ple de males 
herbes i planxes de metall ondulat que amaguen 
la visió de la casa des del carrer i la dels milers de 
pelegrins arquitectònics que van a observar-la 
embadalits. 
Actualment, la casa es troba sumida en un 
complex litigi entre els néts de Melnikov, l’Estat 
rus i una organització anomenada Russian 
Avantgarde Heritage Preservation Foundation, 
que pretén convertir-la en un museu. La pàgina 
web de l’organització afirma que: “Actualment, 
la Casa Melnikov es troba en perill. La Russian 
Avantgarde Heritage Preservation Foundation 
té com a missió salvar aquesta obra mestra i 
establir-hi la Casa Museu Melnikov.”
Tant la geologia del lloc com uns treballs de 
construcció propers comporten suposats perills 
per a l’estructura, si bé es pot intuir que, fins i tot 
en cas que es donin aquests problemes, la situ-
ació evident de la casa constitueix un greuge a 
la sensibilitat arquitectònica. L’obsessió de Mel-
nikov amb la higiene i la pulcritud (pocs mobles i 
llits fixos, amb absència de faldons on es pogués 
acumular la pols) resulta una mica còmica ateses 
les circumstàncies actuals de l’edifici. 
Una casa de disseny revolucionari que va 
obrir un camí espectacularment lluminós en els 
primers anys del segle xx sembla ara una cabana 
misteriosa en ple bosc. Les finestres estan 
brutes i cobertes de pols, però si sou prou mal 
educat per tafanejar a través dels vidres podreu 
observar-hi les tan familiars manifestacions de 
la decrepitud: terres de tarima encorbats, roba 
escampada penjant de la barana de l’escala, 
una bombeta nua que il·lumina la cuina. Amb 
el temps, tot se solucionarà i, igual que la Vil·la 
Müller de Loos, deixarà de ser una casa per 
convertir-se en un monument, una tomba con-
sagrada a la preservació del cadàver de l’arqui-
tectura. 
sutiles y cotidianas en que los edificios cambian 
con el tiempo. 
Gran parte de ello tiene que ver con el 
envejecimiento. La arquitectura moderna en 
ruinas posee un carácter evocador y misterioso. 
Estamos acostumbrados a contemplar edificios 
clásicos en decadencia. Hay una historia que nos 
narra su ruina, una ruina que se ha convertido en 
parte esencial de su narrativa, que es una serie 
de descubrimientos, o redescubrimientos, de las 
ruinas. 
Pero la modernidad tiene una relación más 
problemática con su propia historia. Se supone 
que los edificios modernos no deben manifestar 
su edad, sino vivir en un presente perpetuo. Ese 
es el motivo por el que cualquier signo de deca-
dencia o envejecimiento aparente se considera 
un problema. Pero, ¿qué es lo moderno ahora 
que ya no es moderno? ¿Qué le sucede cuando 
envejece?
En Moscú, la casa que Konstantin Melnikov 
se construyó para sí mismo en 1929 se encuentra 
actualmente en estado de semiabandono. Sin 
embargo, la situación de la casa de Melnikov 
resulta doblemente patética: no sólo parece estar 
desmoronándose lentamente sino que además 
pertenece a una anciana. La señora en cuestión 
es la nieta de Melnikov, Ekaterina Karinskaya, 
quien ocupa la casa rodeada por un jardín lleno 
de maleza y planchas de metal ondulado que 
ocultan la visión de la casa desde la calle y de los 
miles de peregrinos arquitectónicos que van a 
observarla embobados. 
La casa está sumida actualmente en un 
complejo litigio entre los nietos de Melnikov, el 
Estado ruso y una organización llamada Russian 
Avantgarde Heritage Preservation Foundation, 
que pretende convertirla en un museo. La página 
web de la organización afirma que: “Actual-
mente, la Casa Melnikov se encuentra en peligro. 
La Russian Avantgarde Heritage Preservation 
Foundation tiene como cometido salvar esta 
obra maestra y establecer en ella la Casa Museo 
Melnikov.”
Tanto la geología del lugar como unos traba-
jos de construcción cercanos entrañan supuestos 
peligros para la estructura, si bien puede intuirse 
que, incluso de no darse dichos problemas, la 
situación evidente de la casa constituye una 
afrenta a la sensibilidad arquitectónica. La obse-
sión de Melnikov con la higiene y la pulcritud 
(escasos muebles y camas fijas, carentes de 
faldones donde pudiera acumularse el polvo) 
resultan un tanto cómicas dadas las circunstan-
cias actuales del edificio. 
Una casa de diseño revolucionario que abrió 
una senda espectacularmente luminosa en los 
primeros años del siglo xx parece ahora una 
cabaña misteriosa en pleno bosque. Las ventanas 
están sucias y cubiertas de polvo, pero si se es 
lo bastante maleducado como para curiosear a 
través de ellas pueden observarse las tan familia-
res manifestaciones de la decrepitud: suelos de 
tarima combados, ropa desparramada colgando 
de la barandilla de la escalera, una bombilla 
desnuda que ilumina la cocina. Con el tiempo, 
todo se solucionará y, al igual que la Villa Müller 
de Loos, dejará de ser una casa para convertirse 
en un monumento, una tumba consagrada a la 
preservación del cadáver de la arquitectura. 
only does it appear to be slowly falling apart but 
it belongs to an old lady. The lady in question is 
Melnikov’s granddaughter, Ekaterina Karinskaya, 
and she lives there surrounded by an overgrown 
garden and the corrugated metal sheets that hide 
the house from the street and the thousands of 
architectural pilgrims who come to gawp at it.
The house is currently subject to a complex 
legal situation between Melnikov’s grandchil-
dren, the Russian state and an organization 
called the Russian Avant-Garde Heritage 
Preservation Foundation, which is attempting to 
turn it into a museum. The organisation’s website 
states that: “These days Melnikov’s House is in 
danger. (The) Russian Avant-Garde Heritage 
Preservation Foundation endeavors to save the 
masterpiece and establish the Melnikov’s House 
Museum.” 
The geology of the site and nearby build-
ing work both supposedly pose dangers to the 
structure but one suspects that, even without 
this, the house’s visible condition would prove an 
affront to architectural sensibilities. Melnikov’s 
obsession with hygiene and cleanliness (very 
little furniture and fixed beds with no undersides 
where dust could collect) seems slightly comic 
given the building’s current circumstances. 
A revolutionary house design that blazed 
a spectacularly bright trail through the early 
years of the twentieth century appears now like 
a mysterious cottage in the woods. The win-
dows are smudged and dusty but if you are rude 
enough to squint through them you can see the 
familiar detritus of old age: old floorboards sag, 
clothes hang loosely from the stair banisters, a 
bare bulb illuminates the kitchen. In time it will 
be fixed and, like Loos’ Villa Müller, will cease 
being a house and become a monument, a tomb 
dedicated to the preservation of the dead body of 
architecture.
